
 

 

1

2.	Fra	0	til	17	–	fra	den	”stråtækte”	i	Sdr.	

Bjerge	til	kostskole	i	Karise	

Bedstemødrene var de stærke, og de gik med tør-

klæde. ’Det går ikke – du må læse’. Besættelsesti-

den, flystyrt i Venslev og 5.maj 1945 på kostsko-

len. Tæt på K. A. Kristensen og Langgård. Da 

børn var i løsdrift og med i bedriften. 
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2.1. Slægt og barndom 

1. Rødderne: Far var ”væver” – Mors slægt var kort 

Det første, jeg husker, er knyttet til regn. Jeg har vel været 1½-2 år, da mine forældre tog mig med 

på besøg hos bedstefar og bedstemor på Ørslev Mark. Om aftenen blev vi hentet af vognmand Johs. 

Hansen fra Menstrup. Min mor bar mig ud til bilen. Jeg kan endnu genkalde mig fornemmelsen af 

regn på arme og ansigt. Og den gule vægfarve i vindfanget. 

Min mor har fortalt, at jeg blev modtaget med manér. Læ-

gen var i kjole og hvidt, kaldt til fra en middag med egnens 

spidser. Jeg blev født 20 minutter før midnat den 30. juni 

1930 – det var 20 vigtige minutter. 20 minutter senere og 

jeg var kommet et år senere i skole! 

På fædrene side er jeg ”væver”. Blandt de få undervejs, 

der har vidst det, har det vakt moro. Ja, selvfølgelig! Det 

hænger sammen med, at min bedstefar var søn af væve- 
Bedstefar som postbud 
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ren på Omø, Peter Væver, og hans kone, Ane. Dem var der en del af, i hvert fald 6 sønner og 2 døt-

re. At de gennemgående har fulgt parolen om at gå ud i verden og blive mangfoldige, fremgår af 

deltagertallet, når slægten mødes hvert fjerde år på Omø. 

Væveren var som ung kommet til Omø, vistnok fra Kvislemark. Børneflokken spredtes viden om på 

egnen, og bedstefar var en af dem, der bragte slægten tilbage til Sjælland, nærmere betegnet til 

Ørslev. Mens en bror blev købmand i Lundforlund, så drev han og bedstemor, Kristiane, livet lang et 

lille landbrug i Ørslev – en smule større end et husmandssted, men ikke stort nok til at brødføde 

dem og deres fire børn. Derfor måtte det i en del år suppleres med landarbejde og med at køre post 

fra Sønder Bjerge station til Ørslev. Min far fødtes i 1904 som nr. 4 efter 3 søstre. 

På mødrene side var min oldefar blevet lam i en ret ung alder. Måske derfor måtte han og oldemor 

”gå fra gården” i Venslev og derefter klare sig på et lille husmandssted, 4-5 tdr. land, mellem Vens-

lev og Sønder Bjerge. Han måtte som lam sidde hele dagen i sin stol. Den blev naturligvis slidt – der-

for havde han to, så han også kunne sidde, når den anden var til reparation. Den ene eksisterede 

indtil for få år siden. Vi havde den. Man sad godt i den. 

Deres datter, min mormor, var enebarn, født 1881. Noget blev hun vel præget af, at hendes 

opvækst vendte mod Venslev, der sammen med Rude var en stærkt 

Indremissionsk enklave på en ellers 

Grundtvigsk præget egn. Det må have 

været hårdt at vende hjem, efter at 

hun var ”kommet galt af sted”, og fød-

te min mor i 1906. 

Jeg har fået fortalt, at min mor 

nærmede sig 20 år, før hun fik at vide, 

at hendes ”storesøster” var hendes 

mor, og at hendes ”mor” var hendes 

bedstemor. Det har nok været med til 

at præge hende. 

Det må have været en kolossal oprejsning for min mormor, da to jævnaldrende damer, søstre og 

begge frøkner, mange år efter – de sad ensomme tilbage som forældreenker på deres gård i Vens-

lev – sagde til hende: ”Du kan sagtens. Du har både Karen og 

børnebørnene! ”.  

Min morfar? Måske har jeg truffet ham. Jeg var 13 eller 14 år, 

da min mormor tog mig med på en lang og mærkelig rejse. 

Det var under krigen, så det tog en hel dag at nå frem til Hil-

lerød, hvor vi indlogerede os på et lille pensionat over for 

det, der dengang var tysk lazaret. Vi så på Hillerød og Frede-

riksborg Slot. Men vi rejste også videre for at besøge min 

mormors gamle veninde, Hansine, i Lavø, hvor min mormor 

havde været i huset i 1905. 

Jeg forstod ikke en brik, men husker dog, at jeg fornemmede 

en besynderlig stemning, da en mand fra nabolaget var invi-

teret ind på kaffe (og besigtigelse?). Min mormor var så langt  
Fastre, fætre, mor og bedstemor med mig 

 
Bedstefar 90 år, tog gerne ærin-

der med for de gamle på 80  
Mormor 
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tilbage, jeg husker, husbestyrerinde på en gård i Karrebækstorp, inden hun som ”gammel” lejede en 

lille lejlighed i tagetagen på et hus i Bøgelunde. Hun levede yderst spartansk. Alligevel er det ube-

gribeligt, at hun formåede at lægge til side til mine søstre og mig, så arven efter hende – hun døde 

kort før jul 1951 – var det væsentligste grundlag for de første år af mine studier i København. 

I det slægtled var det konerne, der var de stærke personligheder. Jeg husker både min bedstemor 

og min mormor som stærke og stovte kvinder, men uforenelige. Der må have været familiebegi-

venheder, hvor de har været sammen, men jeg husker ikke nogensinde at have set eller hørt dem 

tale sammen. På sin vis var de begge sikkert meget troende – hver på sit. I øvrigt gik bedstemor med 

tørklæde. Det gjorde bedstemødre og i det hele ældre koner, i hvert fald på landet. I byerne tog 

damer vist hat på, når de skulle på gaden – ellers var de ikke damer. Længere er det såmænd ikke 

siden. Og det havde bestemt ikke noget med Islam at gøre. Det havde det nu heller ikke, når famili-

erne kom til, at det var praktisk, at nabogårde blev forbundet ved ægteskab. 
 

2. Det begyndte i Menstrup 

Det stod næppe heller skrevet i stjernerne, at far og mor skulle fejre 

sølvbryllup og mere sammen. De var ikke jordens mest ideelle kom-

bination. Men sådan magede skæbnen det. Og det bøjer man sig for. 

De var meget forskellige. Af temperament og holdninger. Begge præ-

get af de miljøer, de kom fra. Og trods ganske få kilometer imellem 

Ørslev og Venslev, var der mange mil i livssyn. Men sammen satte de 

skik på 3 unger, som alle har klaret sig godt. 

Efter giftermålet i 1928 startede de med et lille husmandssted, nær-

mest en mose, i Menstrup og en mælketur, dvs. at min far supplere-

de indtægterne fra husmandsstedet ved hver morgen at køre rundt 

med hest og vogn, samle den nymalkede mælk og bringe den til me-

jeriet i Marvede. I 1930 blev jeg født. I 1932 fulgte min søster Grethe 

og i 1933 Ditte. I 1932 købte mine forældre en mindre gård eller ret-

tere en brandtomt på Menstrup Mark. Mens gårdens bygninger blev genopført, boede mine foræl-

dre i en lejlighed ved gadekæret i Menstrup, og min far arbejdede i skoven. 

Gården blev – med forsikringens billigelse - genopført et par hundrede meter fra tomten. Det hang 

vistnok sammen med, at den tidligere ejer var kommet af dage på en måde, så man ikke kunne væ-

re sikker på, at han ville ligge roligt i sin grav. Tiderne i begyndelsen af 30’erne var hårde, og dén 

historie har næppe forhøjet gårdens pris. Tilbage på tomten blev hønsehus (nok til større fryd for 

ræv og ilder end for spøgelser) og en hel del frugttræer, som siden forskaffede mig adskillige mave-

piner. 

3. Børn i løsdrift  

Gården i Menstrup gav vide rammer for os småbørn og vor foretagsomhed. At der var nogle hund-

rede meter til nabobørn, generede os ikke. Vi færdedes over marker og hegn, og ikke mindst skel-

plantningerne gav spændende bær og gemmesteder. Nutids børn ville være misundelige og pæda-

gogerne korse sig. Vi lærte, hvordan man løber barfodet over hvedestub uden at stikke sig. 

 
Far, mor og mig  
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Et enkelt ubehageligt minde hænger ved. Jeg har hørt, at jeg 

som etårig havde lyskenbrok. Dengang havde læger den pud-

sige opfattelse, at så skulle maven holdes kunstigt på plads! 

Jeg husker – jeg har vel været 4-5 år – hvordan jeg gemte mig 

ved nogle stakke bag staldlængerne for at befri mig for det 

øreklaplignende jernstativ, jeg var belemret med. 

 Der var masser af dyr på gården. Både ønskede og uønskede. 

Blandt de sidste var rotter – masser af rotter. De var gået i 

hulmuren i udlængerne og derfor i praksis umulige at udrydde. Vi kunne jo ikke strø omkring med 

gift, for det kunne grise og høns også finde på at æde. Det gav konkurrencer blandt egnens unge, 

der om aftenen mødtes med salonrifler i grisestalden. Når lyset pludselig blev tændt, så man rot-

terne løbe hen ad skillerummene. Hvem nåede at skyde flest på en aften?  

Men rotter er også hyggelige og underholdende dyr. Om dagen kunne vi studere dem bag glas og 

ramme, når de kom ud af kornstakkene for at drikke af duggen og nette sig på indersiden af vindu-

erne i ladebygningen. 

Indtil markerne i 1938-39 blev drænet, var de i frostperioder yndede udflugtsmål for skoleklasser og 

andre med hang til skøjteløb. Det var de tilbagevendende oversvømmelser gode til. De var knapt så 

gode for agerbruget. Dertil kom, at min far blandt sine mange gode egenskaber ikke var født med et 

arbejdsgivergen. Så i sommeren 1939 solgte mine forældre gården, og vi flyttede igen for nogle må-

neder ind i en lejlighed i Menstrup – også denne gang i et halvt dobbelthus. 

4. Landsbyliv – ”det kære/nære samfund”? 

Mens vi boede på gården, var jeg begyndt i skole, nærmere betegnet i ”forskolen” hos frøken Jen-

sen. ”Forskolen” var her betegnelsen for de første to år af den 7-årige skolegang og med en frøken, 

dvs. en ugift dame, som enelærer. Vi var fire elever i klassen – senere voksede den dog med hele 25 

% til 5. Før flytningen, der reducerede min skolevej fra et par kilometre til 100 meter, var jeg dog 

nået over i ”de stores skole”, hvor vi var lidt flere i klassen - den rummede nemlig to årgange.  

Far kørte lastbil for en vognmand i Spjellerup, bl.a. med mursten til den nye kaserne i Næstved, men 

også andre ture. Det var oplevelser, når jeg fik lov at køre med – skolen var kun hver anden dag. 

Engang kørte vi tør for benzin, langt fra nogen tank. Men nogen havde en dunk petroleum. Lastbi-

ler var dengang ikke så kræsne, så den kørte, om end den osede fælt. Det var med sær fryd, far gav 

den en ekstra pot petroleum, da vi undervejs mødte vor landpost til cykels. Han forsvandt prusten-

de i tågerne. 

Landsbylivet havde sine oplivende momenter. Når to stridbare 

koner sloges med nedfaldsæbler på gaden, trak det publikum. 

Øgenavnene var ikke altid kælenavne, men de var – sammen 

med ”de gode historier” - med til at markere den skarpe sociale 

lagdeling. Ingen eksempler. Og dog. De lokale forbandelser kun-

ne være ganske muntre: ”Gid din røv må klø og dine arme være 

for korte! ”.  

 
Mor med os 3 på trappen i Menstrup 

 
Gården i Menstrup 
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En særlig erindring står klart: Den 3. september 

1939 arbejdede nogle telefonmontører henne ved 

gadekæret. De sendte mig hen for at høre radio 

ved middagstid, så jeg kunne komme tilbage og 

berette om Chamberlains radiotale, den, hvor han 

erklærede, at England befinder sig i krig mod 

Tyskland. 

5. Et gensyn 72 år efter 

For nylig havde jeg lejlighed til at gense ”de gamle 

steder”, da min søsters børn havde fået den gode ide at invitere deres fætre og kusiner med børn 

og forældre til et vældig hyggeligt familietræf. Mosen ved mit fødested var fyldt op og var nu fod-

boldbane ved ”Marvede gamle Skole” - åh ja, det var den nybyggede skole, hvortil jeg blev flyttet 

fra den gamle skole i Menstrup i efteråret 1939! 

Forskolen og den gamle skole i Menstrup var genkendelige, om end i helt andre funktioner. De to 

huse, hvor vi havde boet i 1931 og 1939 ligeså – dengang hver for sig tofamiliehuse var nu udbygget 

til énfamiliehuse. Jo, der er sket en del siden da. 

 

 

2.2. Vi flytter til Sdr. Bjærge  

1. Mor krydser sin skolevej, og jeg arver lærerinden 

Nytår 1940 flyttede vi til et lille landbrug, mine forældre havde købt i Sdr. Bjerge. For min mor be-

tød det, at vi nu boede ved den vej, der 20-25 år før var hendes faste skolevej, og at jeg ”arvede” 

hendes gamle lærerinde, frøken Sørensen. 

Afgrænsningen var nemlig lidt anderledes end i Menstrup, så her sad forskolen og frøken Sørensen 

på de første 3 årgange. Heldigvis (frøken Sørensen og jeg 

kom aldrig på bølgelængde) varede det kun få måneder, 

før jeg på ny rykkede over til ”de store” og til lærer Nel-

lemann, der var en helt anden type. 

Den 9. april 1940 husker jeg især for én episode. Et styk-

ke ude på marken havde vi en markmødding. Måske 

lignede den fra luften en bunker. I hvert fald påkaldte 

den sig opmærksomhed fra en ”Stuka”, dvs. et tysk 
 

Her boede vi i Sdr. Bjærge 

 
Forskolen - i baggrunden skimtes den gamle skole i Men-

strup 

 
Her boede vi i 1939 

 
Her boede vi i 1931 
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styrtbombefly, der tog et dyk med det karakteristiske hyl mod den. Vor over 20-årige hest, Prins, 

stod på græs lige ved siden af. Den fik et chok, satte sig på sin hale og var siden ikke i stand til at 

rejse sig ved egen kraft. 

Nå, vi fik transporteret den hjem, men som brugshest var den færdig og skulle aflives/slagtes. Men 

Prins var forsikret, så synsmanden kom og synede den. Efter en kold vinter var Prins godt langhåret, 

og med en saks klippede synsmanden i Prins’ tykke pelslag de manende bogstaver: ”DØD”. Så kunne 

forsikringen udbetales, og Prins fragtes til slagteriet til en fremtid som umådeligt sejt hestekød. 

Det er vist ikke helt løgn, at der dengang var vintre til. Jeg husker, at jeg nogle dage i 1942 (eller var 

det 1943?) løb på skøjter til skolen – så kraftigt isslag var der faldet. Ellers var vinternætterne præ-

get af dyner, der blev stivfrosne, fordi man åndede på dem, af de larmende telefontråde, der ”sang” 

i kulden uden for vinduet, og af støjen fra de store flokke af bombefly på vej mod Tyskland. 

2. Og så var der jo krigen … 

I begyndelsen mærkede vi vel ikke så meget direkte til krigen. Og dog. Vi måtte jo have rigget til, så 

vi kunne høre radio fra London. Der blev rationering. Men min mor havde altid været en mester i 

madmæssigt at få meget ud af lidt. Vi havde korn. Hveden skulle ganske vist afleveres, sådan da. For 

brød bagt af bygmel er nu hårdt. Far måtte ty til alskens bladgrønt, når piben skulle stoppes – og det 

skulle den. Og vi havde grise. 

Af og til skete det, at byboere fra Slagelse lagde vejen omkring ved aftenstide og drog videre med 

en halv eller kvart gris på bagagebæreren i bytte for, hvad vi nu stod og manglede. 

Bilen, en brugt Morris 8, som far havde købt i 1938 eller 1939, blev klodset op. Den havde givet mig 

de første køretimer som 9-årig på stille, afsides veje. Anderledes med mor. Hun nåede dengang 

frem til køreprøven. Midt under prøven drejede hun bilen ind til vejsiden, stod ud og smak bildøren 

hårdt i, fordi hun fandt den køreprøvesagkyndige grov og uforskammet – hvad han uden tvivl var. 

Dengang var det retrætejobs for afdankede krigskarle. 

Som krigen skred frem, begyndte overflyvningerne. Englænderne om natten, amerikanerne om da-

gen. I sommeren 1944 kunne jeg næsten dagligt tælle op til 800 fly i flok på vej med bomber til 

Tyskland. Vi boede sandelig ved en hovedvej - vistnok fordi flyene tog en bue uden om et stærkt 

tysk luftforsvar ved Hamburg-Bremen. Om natten kunne vi se skæret fra lyskastere og antiluftskyts 

og høre detonationerne fra de nordtyske kystbyer. Da betonanlægget i Peenemünde (den tyske 

prøvestation for V2-bomber på den tyske Østersøkyst neden for Lolland) blev bombet, rystede jor-

den. Men også bombardementerne af Kiel og Hamburg kunne både ses og mærkes. 

Der fulgte andet med overflyvningerne. I begyndelse smed de allierede store mængder sølvpapir-

strimler ud for at forvirre det tyske antiluftskyts. Det var et specielt syn at vågne op til en glitrende 

græsmark. De første gange var rygterne, at det var giftigt for køerne. Køerne syntes dog ikke fristet 

af den alternative kost, og de skulle vist indtage betragtelige mængder for at nå faregrænsen. 

Med så mange overflyvninger kunne det ikke undgås, at der var mange flystyrt. Det var ulykkelige 

hændelser, for besætningerne var jo vore venner, og mange af dem, der overlevede styrtet, blev da 

også hjulpet til Sverige. Alligevel lærte vi også at se de lyse sider. Der var aldrig mangel på silkekjoler 

på egnen. En faldskærm rækker langt. Og træskoklamper. Gummimassen omkring benzintankene 

var slidstærk og brugbar til mange formål. 
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En aprildag i 1944 stod jeg udenfor derhjemme, da jeg så et amerikansk fly, tydeligt anskudt, kom-

me hen over Sdr. Bjærge, lette sig for sine bomber i en stribe hen over de åbne marker, slå et slag 

ud mod Fyrendal Skov og så gå direkte ned i Venslev. Da var jeg allerede på cyklen. 

Jeg var netop i ly af den første gård i Venslev, da der skete en eksplosion. Hvad det var, ved jeg ikke, 

så jeg fortsatte. Lidt fremme, over for Brugsen, var en gård i brand og bag Brugsen, ud mod Hylle-

sted, brændte endnu en gård. Flyets ene vinge havde ramt en længe på en tredje gård. Længen var 

skåret over som med en kniv, men havde fået flyet til at rotere ned i jorden lige bagved i et kæmpe-

krater. 

Bogholder Friis’ kone stod og så ud ad sit køkkenvindue, da flyet slog ned få meter foran hende. 

Både hun og huset slap uskadte, for centrifugalkraften sendte vragdelene over huset og i en stribe 

et par kilometre ud over markerne. Men nogle af delene havde altså ramt de to gårde. Flere af be-

sætningen omkom og blev begravet på Venslev Kirkegård, hvorfra de senere blev flyttet til en særlig 

kirkegård for allierede soldater. 

Slagelse havde netop fået en ny og fin brandbil, som skulle deltage i slukningen. Ca. 100 meter fra 

Venslev kørte den tør for benzin. 

I 1944 skulle vi grave beskyttelsesgrave. Det var ikke godt at vide, hvordan krigen ville slutte. Sam-

men med Jacob Schmidt, en nabo, gravede vi et stort hul og dækkede det 

med bjælker og andet gods. Det var vort fælles beskyttelsesrum. Man 

skulle ellers tro, der var gravet huller nok i vor stakkels jord med alle de 

skyttehuller, tyskerne fik gravet langs selv de små veje. Netop ”fik gravet”, 

for til gravearbejdet havde de ungarske soldater, der så meget ynkelige og 

forkomne ud – nærmest som tvangsarbejdere. De blev tilsyneladende 

ikke betroet farligere våben end en spade. 

3. Lærer Nellemann – en særpræget personlighed 

Nok hjalp vi til derhjemme. Men skolen og lektierne kom først. Andet ville nu også have skuffet læ-

rer Nellemann (Carl Nellemann Larsen). Fra et barns synsvinkel kunne han virke overvældende og 

skræmmende. Han havde nogle voldsomme – vist ufrivillige – grimasser. Og så var han kirkesanger. 

I en anden tid ville han have stået model for Holberg: Med sin stemmeklang og -styrke tog han 

nemt tonen fra 7 degne. Selv om folk kunne more sig over hans stemme og grimasser, var der re-

spekt om ham i sognet. 

For han var en formidabel lærer. Enelærer for de 2 årgange i hver af de 2 klasser, der mødte på skift 

hver anden dag. Svær at passe ind i vor tids moderne pædagogik. Absolut disciplin og stor frihed. 

Men vi skulle knageme lære noget og kunne vore ting, læse, skrive, regne, kende Danmarks byer og 

historie. På den anden side havde han stor forståelse for, at vi skulle tjene nogle skillinge som klap-

perdrenge ved jagterne på Holsteinborg et par gange om året. 

 

 
Mig i høsttøj 
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Hans undervisning var meget individuel, tilpasset den enkelte elev. Han fulgte nøje hver elev med 

passende udfordringer. Havde man klaret den ene opgave, havde han altid en, der var lidt sværere 

– eller endnu en bog fra det lokale bibliotek, som han også bestyrede. Han var afgørende for, at jeg 

kom til Karise Kostskole, hvad jeg er ham dybt taknemmelig for. Dér mødte jeg elever fra mange 

andre skoler. Det bestyrkede mig i, at han havde været en god lærer. 

 

4. Mellem husdyr og søstre 

Vi børn hjalp til, når grise, køer og hest skulle fodres, eller der skulle muges ud. Også lidt i marken. 

En enkelt sommer med at plukke morgenfruefrø – og derefter i flere år med at bekrige det skrække-

lige ukrudt. Et andet år var det sommerkål. Det var til frø, men de ville ikke løbe i stok Vi spiste me-

get kål den sommer! 

Normalt var den daglige menu præget af egne produkter. Der var ikke mange dage uden stegt, rø-

get flæsk, som kunne varieres med 

tilbehøret: kartofler, hvidkål, rosen-

kål og som nævnt en sommer med 

masser af sommerkål. Frokosten var 

rugbrød med røget skinke – alt fra 

egne grise. Variationen indtrådte, 

når vi lige havde slagtet, men det 

ferske kød havde begrænset hold-

barhed – først i de seneste år kom  
Grethe 

 
Ditte 

 
For nyligt stødte jeg på et gammelt skolebillede fra Sdr. Bjærge, hvor bl.a. frk. Sørensen (43), Nelleman (42), mine søstre: Ditte (4) og 

Grethe (18), og jeg selv (48) er med. 
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der mulighed for at fryse det ned, da Brugsen indrettede et frysehus, hvor vi kunne leje en boks. 

Ellers var det hurtigt tilbage til det røgede og til sulekarret med det saltede. 

Hest var der gennem mange år kun én af, og den hed Karl, for den var købt fra en mand, der hed 

Karl. Den kedede sig ofte gudsjammerligt og var glad, når vi gjorde den selskab – eller der var katte-

killinger at se på foran krybben. 

Bortset fra Karl – og Henrys store belgiere, som man kunne ligge mageligt på ryggen af – blev mit 

forhold til heste aldrig hjerteligt. Og dog. Før Karl kom til huse, havde vi gamle Lotte og en ung hest, 

som var kugleskør, vild og stridbar. En dag udfordrede den Lotte. Det skulle den ikke have gjort. 

Dens bagfjerdinger var slemt tilredte, og der gik betændelse i sårene. Hver 4. time gennem en peri-

ode skulle sårene kradses op og smøres med noget desinficerende. Det blev mit job. Det må have 

gjort hulens ondt, men den må have forstået, at det var til dens bedste. Over for mig var og blev 

den from som et lam. Nogen tid efter blev den solgt. 

Jeg blev aldrig god til at malke. Men køer er herlige forfra. Med grise gik det bedre. I en lang periode 

havde jeg en gris som kæledyr. Den fulgte mig som en lille hund og var heller ikke større. Soen må 

have klemt den som lille, så den blev væksthæmmet – undtagen i børsterne. Med tiden fik den et 

sært gammelmands-udseende og en vis lighed med en senere fi-

nansminister, Thorkil Livrem. 

To mindre søstre var i sig selv en 

udfordring. Vi havde det nok som 

søskende har flest – ind imellem 

enige. Grethe var den af de to, 

der lignede far mest af udseende 

og mor mest af sind, mens Ditte 

havde fået mere af hans fordrage-

lighed og lyse sind. Rollen som 

storebror meldte sig dog først i 

teenageårene, når jeg var hjemme på ferie, og især Grethe havde 

behov for at blive fisket ud af selvskabte konflikter. 

5. Far og mor – forskellige tem-

peramenter 

Bag om alt det levede vi stille og roligt. Vi var ikke fat-

tige. Målt med nutids alen var det småt. Tiden var til 

nøjsomhed og genbrug, men det var fælles kår og gav 

gode tænder. Naboerne havde det ikke bedre. Vi hav-

de til dagen og vejen. Vi børn lærte, at man godt kan 

lave et spændende skib af en halv roe og nogle pinde. 

Vi legede meget med far. Spillede pind, kastede til 

streg eller spand. Det frydede ham, hvis vi vandt over 

ham – så havde vi lært det. Han var et legebarn med et 

 
Mors ansættelsesbrev som organist ved Ørslev 

kirke 1923 

 

 
Far 

 
Mor var blevet gammel - også af år 
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lyst sind. 

Det samme kan jeg ikke sige om mor. Hun var 

den alvorlige med faste holdninger og op-

mærksom på omgivelsernes meninger. Som 

ung havde hun vist været mere munter. Reli-

giøsiteten – og måske den tids frygt for gra-

viditet – kan have dæmpet munterheden. 

Spurgte man hende, hvordan det kunne være 

gået til, at hun og far var blevet gift, var sva-

ret: ”Vi dansede så godt sammen”.  

Mor var selvlært organist og spillede i kirken – rettere i kirker. Gennem årene blev det til Ørslev, 

Sdr. Bjerge, Venslev og Holsteinborg. Som 76-årig havde hun 60 års jubilæum og blev fejret så me-

get – bl.a. med en kæmpebibel med guldtryk – at hun fangede finten: Det var på tide at lade yngre 

kræfter komme til. 

Vi havde et lille orgel, hvor hun hver lørdag gennem alle årene repeterede søndagens salmer – for 

en sikkerheds skyld. Med årene kom jeg til at forstå min far bedre. Det fik jeg aldrig fortalt ham. Han 

døde pludseligt i marts 1974. Efter at have stemt ved kommunalvalget, gik ud bag længen og døde, 

70 år gammel. 

Min mor levede endnu 15 år. Jeg besøgte hende på sygehuset, aftenen før hun døde i november 

1989, knapt 84 år gammel. Hun sad hyggeligt og drak kaffe med en gruppe jævnaldrende damer. 

Bagefter havde jeg en fornemmelse af, at hun vidste, hvor det bar hen, da vi sagde farvel. 

2.3. Kostskolen i Karise 1944-47 

1. ”Det her går ikke. Du må læse! ” 

I april 1944 blev jeg konfirmeret og gik ud af skolen efter de obligatoriske 7 år. De følgende måne-

der havde jeg skiftende småjobs hos landmænd på egnen. 

En dag i begyndelsen af august 1944 var far og jeg ude at køre byg ind. Jeg stak bygneg op til ham 

på vognen. Som flere gange før drillede min ryg, der var vokset alt for hurtigt (jeg havde som 14-årig 

nået mine 185 cm). Pludselig afbrød min far: ”Det her går ikke. Du må læse! ”. Han gik hjem og rin-

gede til lærer Nellemann. 

Skulle jeg læse videre, måtte det blive en kostskole. Selv mellemskoler og realskoler var der langt 

imellem på landet for slet ikke at tale om gymnasier. Den nærmeste måtte være Slagelse – den sor-

te skole i Plagelse, som poeten havde kaldt den! Rutebilen kørte en gang om dagen, men kørepla-

nen var ikke just afpasset efter skolen. Man skulle ikke stole alt for meget på den. 

Dagen efter måtte vognmanden fra Menstrup fyre ekstra op i generatoren, og med et par sække 

bøgebrænde i reserve (den tids benzin) drog far, mor, lærer Nellemann og jeg de 60 km til Karise, 

hvor vi blev hyggeligt modtaget af førstelærer K. A. Kristensen. Siden erfarede jeg, at ”KA” var en 

meget betydningsfuld person.  

 
Fars og mors gravsted ved Sdr. Bjærge kirke 
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Ud over at være førstelærer ved 

kommuneskolen var han formand 

for Danmarks Lærerforening, 

filmcensor (sådan en havde man 

dengang) og det store trækplaster 

ved den årlige byfest, hvor han og 

smeden ”lagde arm”. I denne 

sammenhæng var det vigtigste 

imidlertid, at han også drev en 

privat kost- og realskole, som på 4 

år bragte elever frem til prælimi-

næreksamen – en slags ”finere” 

realeksamen. 

Mens fru Kristensen (meget uoffi-

cielt kaldet ”Morgiane”) bød på kaffe og blødt brød, så KA mig an, stillede et par spørgsmål og af-

gjorde sagen: ”Du kan begynde på mandag. Du kommer ind i 2. klasse som nummer 42. Når vi når 

frem til eksamen, må der kun være 28 – og der er kun 28.” Skoleåret var dengang pr. 1.april, så klas-

sen var så at sige 5 kvartaler henne. 

Vi drog hjem, og søndag tog jeg turen på cykel og med kufferten på bagagebæreren, blev pænt 

modtaget og installeret på kostskolen, hvor jeg delte værelse med ”Oscar”, som gik i 1.klasse. Ko-

steleverne – 12-15 stykker – boede på 1.sal i kostelevbygningen. I stueetagen boede ”propperne”, 

for dengang havde karlene en mulighed for via forberedelses-(”præparand”)-klasser at komme på 

seminariet og derigennem blive lærere. Et led i optagelsesprøven til seminariet var violinspil, så de 

øvede sig flittigt. Der er stor forskel på en plovstjert og en violin. Det hørtes. 

2. En start med manér - Møde med en fætter 

Mandag morgen kom jeg ind i klassen, hvor der sad 41 elever ved 2-mands-borde, og jeg blev plan-

tet ved siden af ham, der sad alene – en af de fire kostelever i klassen. Jeg skulle snart lære, hvorfor 

han sad alene. Han tog sig straks på at moppe mig, og det fortsatte han med. 

Da vi et par dage efter gik over skolegården fra skolebygningen til elevbygningen, kom han igen. Nu 

syntes jeg, den spøg var kørt langt nok, så jeg gav ham en solid gang tærsk. Jeg havde læst om kost-

skoler, og hvad der skete den nytilkomne, der satte sig op mod de gamle i gårde. Alle i skolegården 

stimlede da også sammen, men til min store overraskelse rørte ikke én en hånd for at hjælpe ham. 

Snarere gav det mig fra starten en vis prestige. 

Forklaringen fik jeg 2-3 uger efter. Skole- og kostpengene for ham kom 2-3 dage for sent. Og da var 

han allerede bortvist. ”På grund af manglende betaling”. Først da fik jeg at vide, at han var ”Hitler 

Jugend”. Det kan nok have spillet ind for den hurtige bortvisning, som på den tid og baggrund i 

hvert fald krævede en særlig anledning. 

Der var 5 kostlærere, hvoraf de 4 boede på skolen (Borre, Langgård, Hviid og Larsen), mens den 

femte, lærer Hansen, boede i et hus små 100 meter fra skolen, for han var gift med en anden af 

skolens lærere, fru Hansen. Vi tilbragte mange aftener hos lærerne. Et væsentligt motiv var at følge 

krigens gang i engelsk radio. Ud fra de begrænsede pladsforhold og til dels efter interesser delte vi 

 
Kostlæreren skulle hver uge godkende vort regnskab, før vi kun-

ne få lommepengene udbetalt - tallene var andre dengang! 
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os næsten i hold. Jeg kom en del hos Borre, men især hos Langgård, som lærte mig at spille skak og 

at tale lidt russisk. Jeg husker endnu kun, at ”kakao” er det eneste ord, som skrives og udtales ens 

på dansk og russisk. 

En aften var vi en flok hos Borre, bl.a. Knud Andersen, en af propperne. Borre hæftede sig ved, at vi 

begge hed Andersen: I må jo være i familie. Vi gik med på spøgen. Knud oplyste, at han kom fra 

Lundforlund. Så er din far vel købmand, sagde jeg. Jo da. Sådan traf jeg min fars fætter, der senere 

blev primus motor for Væver-stævnerne på Omø. 

3. Langgård – værd at riste en rune for 

Langgård var meget speciel og meget kolerisk – et nervebundt. Han talte 22 sprog – ”når man har 

lært de første to, kommer resten såmænd af sig selv”. Han oversatte Karel Capek fra tjekkisk og 

gengav med fryd eksempler på tjekkisk humor, der gennemgående gik ud over tyskerne i alminde-

lighed og Hitler i særdeleshed (Krigen mod Salamanderne, molekularstofzerzetzungskraftrad i ste-

det for atom-wheel og lignende). Måske skal vi vente med at grine alt for højt, for via islandsk lov til 

beskyttelse af sagasproget er ideen landet i 

en dansk valgkamp (2005) som DF’s forslag 

om en dansk sproglov! 

Jo, mit forhold til Langgård var specielt. Den-

gang var korporlig afstraffelse i skolen abso-

lut ikke afskaffet. Aldrig har nogen givet mig 

så mange øretæver, så støt og konsekvent 

som Langgård. Stort set hver time – og vi 

havde Langgård næsten halvdelen af det 

samlede timetal – indledtes med, at han kom 

ophidset ind i klassen, røg op til kateteret, 

røg ned og smak mig et par på kassen – for 

jeg sad nærmest. Så snart klokken ringede 

ud, var vi de bedste venner, der gerne op-

søgte festligt lag og delte et par pilsnere, når lejlighed bød sig. 

Det var naturligvis en udfordring. Når man alligevel skulle have et par på kassen, kunne man jo lige 

så godt gøre sig fortjent til dem. Der er knapt grænser for, hvad man kan få kridt og tavleklude til at 

foretage sig, eller hvilke figurer og ”oprop”, der kan tone frem bag læreren ved hjælp af lidt kineser-

tråd. Eller en sofafjeder bag kateterskuffen – eller den dag skuffen står halvt åben uden den vente-

de sofafjeder.  Jo, der var gang i de praktiske jokes. 

Det er fristende allerede her at springe til en begivenhed et halvt år før den endelige eksamen. Det 

var tyndet en del ud i klassen, og vi var klar over, at det betød noget for vor fremtid, at vi slap vel 

igennem eksamen. Vore forældre betalte trods alt for, at vi gik der. Langgårds fag talte rundt halv-

delen af den samlede eksamenskarakter. Og med al den uro, var det jo begrænset, hvad vi lærte. 

En dag, da Langgård kom farende ind og skulle i gang med den faste rutine, rejste Henning, sme-

dens søn fra Tågerup, og jeg – efter aftale med hele klassen – os op, gik hen til Langgård, tog fat en i 

hver arm, løftede ham op og satte ham op bag kateteret med besked om, at nu blev han dér, så 

skulle vi nok sørge for ro i klassen.  

 
Jeg tager en dyst med lærer Larsen 
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Henning, der også var en af Langgårds kammesjukker uden for skoletid, og jeg var begge ret vel-

voksne af vor alder, men naturligvis for Langgård op som trold af en æske, så vi måtte gentage tu-

ren et par gange, før han faldt til ro. Der gik dog kun en dag eller to, før Langgård kom glad og af-

slappet ind til hver time i klassen. Det holdt skoletiden ud, og vi fik lært en masse. For Langgård var 

en pragtfuld lærer. 

4. En god tid – en spændende tid 

Årene i Karise blev en god tid og en spændende tid. Tiden fra 1944 til 1947 var generelt en spæn-

dende tid og alderen fra 14 til 17 år i princippet en modningstid, selv om det for mig nok var så som 

så med modningen. Jeg lærte at klare mig. 

Karise var ikke just verdens centrum. En lille stationsby ved ”Orientekspressen” med højskole, 

kommuneskole, kirken med Moltkernes mausoleum - og kostskolen. Og med å og skov tæt på sko-

len – en herlig tumleplads, som vi kendte ud og ind, i lys og mørke. 

Det havde vi megen gavn af, nar vi i 1944-45 drillede de tyske ”gæster” på en gård i skovbrynet.  

Fakse Kalkbrud og Vemmetofte Strand inden for kort cykelafstand. Cykelafstand spændte den gang 

noget videre end i dag. I april 1945 blev byens højskole beslaglagt af tyskerne og belagt med Hitler 

Jugend, og lige omkring 1. maj kom turen til kommuneskolen. Vi stod for tur og forberedte evakue-

ringen. Men så blev det 4. maj. 

5. Den 5. maj 1945 

Kosteleverne havde fået ”biograftilladelse” om aftenen den 4. maj. Vi kom ud af biografen lidt før 

halv ni og var på vej til skolen. Nogen råbte, at der var ved at komme noget spændende i radioen – 

og på den tid kunne noget spændende kun være engelsk radio. Vi løb stærkt, meget stærkt, og nåe-

de gentagelsen: ”Det meddeles i dette øjeblik… ”. 

Der blev fest. Alt om evakueringen var glemt. Lærer Hansen fandt førkrigscigaretter, kaffe og cog-

nac frem – alt gemt til lejligheden. Og endnu en ”overraskelse”: 

Kl. 8 næste morgen så vi, at kostlærerne med armbind og maskinpistoler havde etableret vejspær-

ring på Dalbyvejen et par hundrede meter vest for skolen. Og minsandten: kun et kvarter efter var 

den første bil med bevæbnede Hipo-folk gået i rusen. 

I nattens løb var kroens scene, hvor vi intetanende havde spillet julekomedie, blevet åbnet – den 

dækkede over modstandsbevægelsens våbenlager. Jeg skal sent glemme, da Marokko-Jensen (10 år 

i fremmedlegionen) som en anden sherif fra High Noon hastede hen ad hovedgaden med et par 

håndgranater ved livremmen og et rekylgevær i hånden. Vi var alle lige gennet ind fra gaden, fordi 

der var varslet en bil med Hipo-folk på vej fra Fakse, hvor de havde skudt på folk. Og Marokko-

Jensens skuffelse. Han havde lige indtaget sin stilling i et af de skyttehuller, ungarske ”hjælpetrop-

per” havde gravet langs alle veje, da det meddeltes, at Hipo-bilen var drejet fra og slet ikke kom her 

forbi. 
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Og KA i ensom majestæt op gennem hovedga-

den. Han var netop på vej fra kirke, da vi alle 

blev gennet inden døre. Men hverken tyskerne 

eller modstandsfolk skulle bestemme, hvor han 

skulle gå hvornår. 

6. Livet på skolen 

Skolemæssigt havde de første efterårsmåneder 

1944 været ret strenge. Jeg skulle jo nå det, de 

andre havde lært, før jeg kom. Nellemann havde imidlertid rustet mig særdeles godt, men der var jo 

fag, jeg slet ikke havde haft. Pudsigt nok var det dengang sådan, at en god karakterbog gav prestige 

i klassen. Til jul havde jeg nået 2. pladsen, og siden veg jeg ikke fra 1. pladsen. 

Generelt havde jeg det ovenud godt med kammerater, både i klassen og på kostskolen. Jeg delte 

bord med Mour (Erling Mouritsen), som var dagelev fra Karise. Vi var også sammen i skakklubben, 

hvor Mour var en fremragende skakspiller: Af og til fordrev vi da også (Langgårds) timer i skolen 

med et parti skak på et diskret lille bræt under bordet. 

Jeg mindes især en situation, hvor Mour i en skakturnering var sat over for en ældre, hærdet og 

selvbevidst turneringsspiller. Mour var dengang lille og spinkel og så endnu yngre ud, end han var. 

Han startede ydmygt med dybt sænket hoved – modparten mageligt tilbagelænet på stolen, skuen-

de sejrssikkert ud over bræt og lokale. Forvandlingen skete i små trin, næsten synkront: modparten, 

der træk for træk bøjede hovedet og siden kroppen længere og længere frem og ned – Mour nøk 

for nøk den anden vej, indtil han forkyndte: ”Skak. Mat”. 

En anden situation, som jeg troede kun kunne forekomme i Gøg og Gokke-film. Som nævnt var kor-

porlig straf ikke afskaffet dengang. Den forekom dog sjældent – uden for Langgårds timer. Borre og 

Hviid havde aldrig brug for at gribe til den, Larsen yderst sjældent – og måske netop derfor: 

En dag havde en elev forbrudt sig, så Larsen takserede det til en på kassen. Vi stod i gymnastiksalen 

på rad og række. Larsen svingede armen, synderen dukkede sig i sidste øjeblik, og den sagesløse 

nabo gik omkuld, ramt og totalt overrasket af Larsens propre højre. 

Der var også piger i klassen – flere søde piger. Min klodset- og generthed gjorde dog, at det kun blev 

til beundring på afstand. 

Disse egenskaber afholdt mig dog ikke fra at forsøge mig som ”kandidat” for kommunisterne ved 

skolens prøvevalg i forbindelse med folketingsvalget i oktober 1945, vistnok med et pænt stemme-

tal. Det var unægtelig nemmere dengang i de glade befrielsesdage at tale kommunisternes sag, end 

det blev senere. Ihukommende en senere statsminister: Man har et standpunkt til man tager et nyt. 

Alt andet er jo beton. Og for mig lysnede det snart. 

7. KA på tættere hold 

En række tilfældigheder bragte mig tættere på KA end de fleste. I påsken 1945 var jeg blevet syg og 

kunne derfor ikke rejse hjem. Kostskolen kunne jo ikke holdes i gang for én elev. Så jeg flyttede ind 

hos familien KA. 

 
Hovedgaden i Karise - dengang 
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Langgård havde så småt lært mig at spille skak. Da jeg i påskens løb begyndte at rejse mig fra influ-

enzaen, ville KA spille skak. Det skete med de mest umulige skakbrikker, jeg nogensinde har set: 

tårnhøje, kunstfærdigt udskårne benmonstre – totalt uoverskuelige. Det var nu ikke kun derfor, KA 

vandt. 

KA hadede at tabe. Det fik jeg siden hen bekræftet under mangfoldige kroketspil i hans have. Og i 

kroket var jeg den ideelle modstander. Skakspillet lagde vi på hylden, efterhånden som jeg – til-

skyndet af Langgård – var begyndt i skakklubben og klarede mig pænt i konkurrencer (dog langtfra 

så godt som Mour!). 

Som nævnt var KA og hans armdyst med smeden trækplastret ved den årlige byfest. På mystisk vis 

var det faldet i mit lod at løbe 1500 m ved samme lejlighed. Jeg vandt i et felt, der fortrinsvis bestod 

af tunge bønderkarle, og i en tid, der ikke just var olympisk. Men det talte hos KA. 

Det ene med det andet, jeg stod mig godt med KA. Derfor var det min opgave, hver aften i vinter-

halvåret at gå over gaden til KA og hente en kurv æbler til uddeling blandt propper og kostelever. 

Og det var min opgave at spørge KA om lov, når kosteleverne ønskede biograftilladelse. 

KA var filmcensor og dermed vel inde i alle film. Det er sket, at han sagde. ”Hm, den er ikke værd at 

spilde penge på. Den næste er meget bedre”. Vi var jo ikke alle over aldersgrænsen, så det skete en 

gang eller to, at han sagde: ”Den er forbudt for børn. Nå, den tager I vist ikke skade af. Men det går 

ikke med børnebilletter! ”. 

Mens jeg var der, fyldte KA 65. Det fejrede han bl.a. ved at gå græsplænen rundt – på hænder. Og 

ved at springe over bukken i højeste position. Jo, han var en fornøjelig krudtkarl. 

8. Dengang der var vintre til - Præliminæreksamen 

Vinteren 1946-47 var kold, og brændsel var der meget lidt af. Skolen havde købt tørv, der imidlertid 

var så våde, at de var bedst egnet til brandslukning. I nød og bekneb greb skolen til at fyre med 

halm. Den eneste, der holdt varmen ved det, var Jansen. Han var pedel og slæbte halm til fyret. 

En dag var vi alle samlet, propper og kostelever, på et lille værelse som sild i en tønde. I løbet af en 

times tid fik vi temperaturen op på 7 grader. Så meldte vi i samlet trop: Hjemrejse! I løbet af efter-

middagen fik lærerne fremskaffet brændbare tørv. Idyllen var genoprettet. 

Tæt på eksamen, der var i marts 1947, blev jeg syg: bronkitis, der siden skulle blive kronisk. Først 

forsøgte lægen – sikkert i god tro – at kurere mig med kaliumjodid, der kun gjorde ondt værre. Der-

næst et medikament, der smagte så afskyeligt, at jeg skulle indtage det under økonomaens (”Ras-

mines”) kontrol. Det gjorde i hvert fald ikke sygdommen værre. 

Skolen sørgede for, at jeg stod den skriftlige eksamen igennem tæt pakket i tæpper og med en var-

meovn på klods hold. Dagene mellem skriftlig og mundtlig eksamen bragte mig nogenlunde på høj-

kant, så jeg fastholdt min 1. plads (synd for Anette!), selv om et ug- i sidste fag reducerede mit gen-

nemsnit til ug-. Nå, det rakte da til en plads på Birkerød Statsskole (sammen med Mour). 
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9. Dømt i kloster - oprejsning på Vallø 

Forud var gået en pudsig periode, som illustrerer en side af kostskole-tilværelsen. Havde mit bag-

land ikke været så ovenud godt, og min selvbevidsthed på det tidspunkt så hærdet, kunne det nok 

have sat sig spor. Nu husker jeg det mest som en fornøjelig oplevelse. 

I en kostskoles hierarki hersker ældste klasse. Det år var vi kun 3 kostelever i ældste klasse: Henning 

(”Obersten”), Vagn og jeg. Af en eller anden grund, som jeg ikke husker, havde jeg i efteråret 1946, 

fået lagt mig ud med Obersten. Vagn var jeg aldrig på synderlig god fod med. Så nu stod det 2-1. 

En dag lå der en seddel til mig om, at de to (flertallet) havde besluttet, at jeg var ”lyst i kloster”, ind-

til jeg havde gjort afbigt for den forsyndelse, jeg ikke husker, hvad var. Det betød, at ingen på kost-

skolen måtte tale med mig eller i øvrigt have noget med mig at gøre. 

Dagen efter var det rygtedes i klassen, hvor alle (minus de to og mig) mente, at så måtte de to ”ly-

ses i kloster” i klassen. Det frabad jeg mig. Vi skulle ikke blande dagskole og kostskole sammen. De 

yngre kostelever kom en for en og meget diskret for at fortælle mig, at de ikke var enige med de to. 

Jeg kunne kun give dem det råd ikke at risikere sanktioner. Jeg skulle nok klare mig. 

Det gjorde jeg. Fordi jeg havde et godt tilholdssted i byen. Hos Mour, hans mor og to mindre søstre. 

De blev min familie det sidste halve år i Karise. En pragtfuld familie. Der tilbragte jeg næsten al min 

fritid, læste, drak te, snakkede, spillede skak, trivedes. Men måske illustrerer det noget, jeg siden 

har tænkt på: Det er ikke væsentligt for mig at starte med flertallet. Men jeg foretrækker at slutte 

med at have flertal. 

Derfor en lille knaldperle til slut: Oberstens far var krovært på Vallø Kro, så det var naturligt at holde 

vor eksamensfest dér. Obersten sendte indbydelser ud, undtagen til mig, og fik dem alle retur. En-

ten hele klassen eller ingen. Så den 10. april 1947 tog jeg rutebilen fra Sdr. Bjærge gennem de høje 

snedriver til eksamensfest på Vallø Kro. Herligt! 
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Karise	67½	år	efter	

   
Skolen stod der endnu, om end brugen var ændret            Sel fra den anden side 

   
Dengang gymnastiksal                  Hvor kosteleverne boede –  

                 nu en parkeringsplads! 

    
Hvor KA boede                    Åen var der endnu, men de overdækkede 

                  rør var væk. 

 
I 2014 genså jeg Karise. For første gang efter 67½ år. Noget var genkendeligt. Men elevbyg-

ningen var revet ned. Den var blevet til parkeringsplads. Kroen og med den salen med sce-

nen, der i 1945 havde skjult modstandsbevægelsens våben – og biografen – alt var væk. Er-

stattet af en discountbutik. 

”Orientekspressen”? Den kører endnu og nu hver halve time! Og Karise – den har fået parke-

ringspladser, masser af parkeringspladser, masser af parkerede biler og ingen mennesker, 

ikke et øje! De må ha’ opfundet den fører- og passagerløse bil. Og den forlængede hovedga-

de. Ikke et øje. Men triste gensyn på kirkegården. 


