2.Fra 0 til 17 - fra den "stratekte” i Sdr.
Bjerge til kostskole i Karise

Bedstemgdrene var de sterke, og de gik med tgr-
klaede. '‘Det gar ikke - du ma laese’. Besaettelsesti-
den, flystyrt i Venslev og 5.maj 1945 pa kostsko-
len. Teet pd K. A. Kristensen og Langgdrd. Da
bogrn var i lgsdrift og med i bedriften.

Vaverne samlet til Omgstavne i 1988
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2.1. Slegt og barndom

1. Ragdderne: Far var "vaever” - Mors slaegt var kort

Det fgrste, jeg husker, er knyttet til regn. Jeg har vel vaeret 1%-2 ar, da mine foraeldre tog mig med

pa besgg hos bedstefar og bedstemor pa @rslev Mark. Om aftenen blev vi hentet af vognmand Johs.

Hansen fra Menstrup. Min mor bar mig ud til bilen. Jeg kan endnu genkalde mig fornemmelsen af

regn pa arme og ansigt. Og den gule vaegfarve i vindfanget.

Bedstefar som postbud

Min mor har fortalt, at jeg blev modtaget med manér. Lae-
gen var i kjole og hvidt, kaldt til fra en middag med egnens
spidser. Jeg blev fgdt 20 minutter fgr midnat den 30. juni
1930 — det var 20 vigtige minutter. 20 minutter senere og
jeg var kommet et ar senere i skole!

Pa feedrene side er jeg “vaever”. Blandt de fa undervejs,
der har vidst det, har det vakt moro. Ja, selvfglgelig! Det
hanger sammen med, at min bedstefar var sgn af veeve-




ren pa Omg, Peter Vaever, og hans kone, Ane. Dem var der en del af, i hvert fald 6 sgnner og 2 dgt-
re. At de gennemgdende har fulgt parolen om at ga ud i verden og blive mangfoldige, fremgar af
deltagertallet, nar slaegten mgdes hvert fjerde ar pa Omg.

Vaveren var som ung kommet til Omg, vistnok fra Kvislemark. Bgrneflokken spredtes viden om pa
egnen, og bedstefar var en af dem, der bragte slaegten tilbage til Sjeelland, naermere betegnet til
@rslev. Mens en bror blev kebmand i Lundforlund, sa drev han og bedstemor, Kristiane, livet lang et
lille landbrug i @rslev — en smule stgrre end et husmandssted, men ikke stort nok til at brgdfgde
dem og deres fire bgrn. Derfor matte det i en del ar suppleres med landarbejde og med at k@re post
fra Spnder Bjerge station til @rslev. Min far fedtes i 1904 som nr. 4 efter 3 sgstre.

P3a mgdrene side var min oldefar blevet lam i en ret ung alder. Maske derfor matte han og oldemor
”ga fra garden” i Venslev og derefter klare sig pa et lille husmandssted, 4-5 tdr. land, mellem Vens-
lev og Sgnder Bjerge. Han matte som lam sidde hele dagen i sin stol. Den blev naturligvis slidt — der-
for havde han to, sa han ogsa kunne sidde, nar den anden var til reparation. Den ene eksisterede
indtil for fa ar siden. Vi havde den. Man sad godt i den.

Deres datter, min mormor, var enebarn, fgdt 1881. Noget blev hun vel praeget af, at hendes
opvaekst vendte mod Venslev, der sammen med Rude var en steerkt

Indremissionsk enklave pa en ellers
Grundtvigsk praeget egn. Det ma have
veeret hardt at vende hjem, efter at
hun var “kommet galt af sted”, og fgd-
te min mor i 1906.

Jeg har faet fortalt, at min mor
narmede sig 20 ar, fgr hun fik at vide,
at hendes ”storesgster” var hendes

mor, og at hendes "mor” var hendes

. Bedstefar 90 ar, tog gerne zerin-
bedstemor. Det har nok vaeret med til der med for de gamle p3 80

Mormor

at praege hende.

Det ma have veaeret en kolossal oprejsning for min mormor, da to jeevnaldrende damer, s@stre og
begge frgkner, mange ar efter — de sad ensomme tilbage som foreaeldreenker pa deres gard i Vens-
lev — sagde til hende: "Du kan sagtens. Du har bade Karen og
bgrnebgrnene! ”.

Min morfar? Maske har jeg truffet ham. Jeg var 13 eller 14 ar,
da min mormor tog mig med pa en lang og maerkelig rejse.
Det var under krigen, sa det tog en hel dag at na frem til Hil-
lergd, hvor vi indlogerede os pa et lille pensionat over for
det, der dengang var tysk lazaret. Vi sa pa Hillergd og Frede-
riksborg Slot. Men vi rejste ogsa videre for at besgge min
mormors gamle veninde, Hansine, i Lavg, hvor min mormor
havde veeret i huset i 1905.

Jeg forstod ikke en brik, men husker dog, at jeg fornemmede
en besynderlig stemning, da en mand fra nabolaget var invi-

teret ind pa kaffe (og besigtigelse?). Min mormor var sa langt

Fastre, faetre, mor og bedstemor med mig




tilbage, jeg husker, husbestyrerinde pa en gard i Karrebaekstorp, inden hun som “gammel” lejede en
lille lejlighed i tagetagen pa et hus i Begelunde. Hun levede yderst spartansk. Alligevel er det ube-
gribeligt, at hun formaede at laegge til side til mine sgstre og mig, sa arven efter hende — hun dgde
kort fgr jul 1951 — var det vaesentligste grundlag for de fgrste ar af mine studier i Kgbenhavn.

| det sleegtled var det konerne, der var de steerke personligheder. Jeg husker bade min bedstemor
og min mormor som staerke og stovte kvinder, men uforenelige. Der ma have vaeret familiebegi-
venheder, hvor de har veeret sammen, men jeg husker ikke nogensinde at have set eller hgrt dem
tale sammen. Pa sin vis var de begge sikkert meget troende — hver pa sit. | gvrigt gik bedstemor med
tgrklzede. Det gjorde bedstemgdre og i det hele zldre koner, i hvert fald pa landet. | byerne tog
damer vist hat pa, nar de skulle pa gaden — ellers var de ikke damer. Leengere er det samand ikke
siden. Og det havde bestemt ikke noget med Islam at ggre. Det havde det nu heller ikke, nar famili-
erne kom til, at det var praktisk, at nabogarde blev forbundet ved aegteskab.

2. Det begyndte i Menstrup

Det stod naeppe heller skrevet i stjernerne, at far og mor skulle fejre
sglvbryllup og mere sammen. De var ikke jordens mest ideelle kom-
bination. Men sadan magede skaebnen det. Og det bgjer man sig for.
De var meget forskellige. Af temperament og holdninger. Begge prae-
get af de miljger, de kom fra. Og trods ganske fa kilometer imellem
@rslev og Venslev, var der mange mil i livssyn. Men sammen satte de
skik pa 3 unger, som alle har klaret sig godt.

Efter giftermalet i 1928 startede de med et lille husmandssted, naer-
mest en mose, i Menstrup og en malketur, dvs. at min far supplere-
de indtaegterne fra husmandsstedet ved hver morgen at kgre rundt

med hest og vogn, samle den nymalkede maelk og bringe den til me-
Far, mor og mig jeriet i Marvede. |1 1930 blev jeg fgdt. | 1932 fulgte min sgster Grethe
og i 1933 Ditte. | 1932 kgbte mine forzeldre en mindre gard eller ret-

tere en brandtomt pa Menstrup Mark. Mens gardens bygninger blev genopfgrt, boede mine forzel-
dre i en lejlighed ved gadekaeret i Menstrup, og min far arbejdede i skoven.

Garden blev — med forsikringens billigelse - genopfgrt et par hundrede meter fra tomten. Det hang
vistnok sammen med, at den tidligere ejer var kommet af dage pa en made, sa man ikke kunne vae-
re sikker pa, at han ville ligge roligt i sin grav. Tiderne i begyndelsen af 30’erne var harde, og dén
historie har naeppe forhgjet gardens pris. Tilbage pa tomten blev hgnsehus (nok til stgrre fryd for
raev og ilder end for spggelser) og en hel del frugttreeer, som siden forskaffede mig adskillige mave-
piner.

3. Barn i lgsdrift

Garden i Menstrup gav vide rammer for os smabgrn og vor foretagsomhed. At der var nogle hund-
rede meter til nabobgrn, generede os ikke. Vi feerdedes over marker og hegn, og ikke mindst skel-
plantningerne gav spaendende bar og gemmesteder. Nutids bgrn ville vaere misundelige og paeda-
gogerne korse sig. Vi leerte, hvordan man Igber barfodet over hvedestub uden at stikke sig.



Et enkelt ubehageligt minde haenger ved. Jeg har hegrt, at jeg
som etarig havde lyskenbrok. Dengang havde laeger den pud-
sige opfattelse, at sa skulle maven holdes kunstigt pa plads!
Jeg husker — jeg har vel vaeret 4-5 ar — hvordan jeg gemte mig
ved nogle stakke bag staldlangerne for at befri mig for det
greklaplignende jernstativ, jeg var belemret med.

Der var masser af dyr pa gérden. Bade gnskede og ugnskede. | cardeni Menstrup

Blandt de sidste var rotter — masser af rotter. De var gaet i
hulmuren i udleengerne og derfor i praksis umulige at udrydde. Vi kunne jo ikke strg omkring med
gift, for det kunne grise og hgns ogsa finde pa at ade. Det gav konkurrencer blandt egnens unge,
der om aftenen mgdtes med salonrifler i grisestalden. Nar lyset pludselig blev taeendt, sa man rot-
terne Igbe hen ad skillerummene. Hvem naede at skyde flest pa en aften?

Men rotter er ogsa hyggelige og underholdende dyr. Om dagen kunne vi studere dem bag glas og
ramme, nar de kom ud af kornstakkene for at drikke af duggen og nette sig pa indersiden af vindu-
erne i ladebygningen.

Indtil markerne i 1938-39 blev draenet, var de i frostperioder yndede udflugtsmal for skoleklasser og
andre med hang til skgjtelgb. Det var de tilbagevendende oversvgmmelser gode til. De var knapt sa
gode for agerbruget. Dertil kom, at min far blandt sine mange gode egenskaber ikke var fgdt med et
arbejdsgivergen. Sa i sommeren 1939 solgte mine foraeldre garden, og vi flyttede igen for nogle ma-
neder ind i en lejlighed i Menstrup — ogsa denne gang i et halvt dobbelthus.

4. Landsbyliv - "det kaere/naere samfund”?

Mens vi boede pa garden, var jeg begyndt i skole, neermere betegnet i “forskolen” hos frgken Jen-
sen. “Forskolen” var her betegnelsen for de fgrste to ar af den 7-arige skolegang og med en fraken,
dvs. en ugift dame, som enelarer. Vi var fire elever i klassen — senere voksede den dog med hele 25
% til 5. For flytningen, der reducerede min skolevej fra et par kilometre til 100 meter, var jeg dog
naet over i "de stores skole”, hvor vi var lidt flere i klassen - den rummede nemlig to argange.

Far kerte lastbil for en vognmand i Spjellerup, bl.a. med mursten til den nye kaserne i Neestved, men
ogsa andre ture. Det var oplevelser, nar jeg fik lov at kere med — skolen var kun hver anden dag.

Engang kegrte vi tgr for benzin, langt fra nogen tank. Men nogen havde en dunk petroleum. Lastbi-
ler var dengang ikke sa kraesne, sa den kgrte, om end den osede falt. Det var med szer fryd, far gav
den en ekstra pot petroleum, da vi undervejs mgdte vor landpost til cykels. Han forsvandt prusten-
de i tagerne.

Landsbylivet havde sine oplivende momenter. Nar to stridbare
koner sloges med nedfaldsabler pa gaden, trak det publikum.
@genavnene var ikke altid keelenavne, men de var — sammen
med “de gode historier” - med til at markere den skarpe sociale
lagdeling. Ingen eksempler. Og dog. De lokale forbandelser kun-
ne vaere ganske muntre: "Gid din rgv ma klg og dine arme veere
for korte! ”.

b i
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Mor med os 3 pa trappen i Menstrup




En seerlig erindring star klart: Den 3. september
1939 arbejdede nogle telefonmontgrer henne ved
gadekaeret. De sendte mig hen for at hgre radio
ved middagstid, sa jeg kunne komme tilbage og
berette om Chamberlains radiotale, den, hvor han
erkleerede, at England befinder sig i krig mod
Tyskland.

5. Et gensyn 72 dr efter

Forskolen - i baggrunden skimtes den gamle skole i Men-
For nylig havde jeg lejlighed til at gense “de gamle | struP

steder”, da min sgsters bgrn havde faet den gode ide at invitere deres faetre og kusiner med bgrn
og foreeldre til et veeldig hyggeligt familietraef. Mosen ved mit fgdested var fyldt op og var nu fod-
boldbane ved "Marvede gamle Skole” - ah ja, det var den nybyggede skole, hvortil jeg blev flyttet
fra den gamle skole i Menstrup i efteraret 1939!

Forskolen og den gamle skole i Menstrup var genkendelige, om end i helt andre funktioner. De to
huse, hvor vi havde boet i 1931 og 1939 ligesa — dengang hver for sig tofamiliehuse var nu udbygget
til énfamiliehuse. Jo, der er sket en del siden da.

Her boede vii 1931 Her boede vii 1939

2.2. Vi flytter til Sdr. Bjaerge

1. Mor krydser sin skolevej, og jeg arver laererinden

Nytar 1940 flyttede vi til et lille landbrug, mine forzeldre havde kgbt i Sdr. Bjerge. For min mor be-
tgd det, at vi nu boede ved den vej, der 20-25 ar fgr var hendes faste skolevej, og at jeg "arvede”
hendes gamle lzererinde, fraken Sgrensen.

Afgraensningen var nemlig lidt anderledes end i Menstrup, sa her sad forskolen og frgken Sgrensen
pa de fgrste 3 argange. Heldigvis (frgken Sgrensen og jeg
kom aldrig pa bglgelzengde) varede det kun fa maneder,

for jeg pa ny rykkede over til “de store” og til laerer Nel-
lemann, der var en helt anden type.

Den 9. april 1940 husker jeg iseer for én episode. Et styk-
ke ude pa marken havde vi en markmgdding. Maske

lignede den fra luften en bunker. | hvert fald pakaldte

den sig opmaerksomhed fra en ”"Stuka”, dvs. et tysk Her boede vi i Sdr. Bjeerge




styrtbombefly, der tog et dyk med det karakteristiske hyl mod den. Vor over 20-arige hest, Prins,
stod pa grees lige ved siden af. Den fik et chok, satte sig pa sin hale og var siden ikke i stand til at
rejse sig ved egen kraft.

N3, vi fik transporteret den hjem, men som brugshest var den faerdig og skulle aflives/slagtes. Men
Prins var forsikret, sa synsmanden kom og synede den. Efter en kold vinter var Prins godt langharet,
og med en saks klippede synsmanden i Prins’ tykke pelslag de manende bogstaver: "D@D”. S& kunne
forsikringen udbetales, og Prins fragtes til slagteriet til en fremtid som umadeligt sejt hestekgd.

Det er vist ikke helt Iggn, at der dengang var vintre til. Jeg husker, at jeg nogle dage i 1942 (eller var
det 1943?) Igb pd skgjter til skolen — sa kraftigt isslag var der faldet. Ellers var vinternaetterne pree-
get af dyner, der blev stivfrosne, fordi man andede pa dem, af de larmende telefontrade, der “sang”
i kulden uden for vinduet, og af stgjen fra de store flokke af bombefly pa vej mod Tyskland.

2. Og sd var der jo krigen ...

| begyndelsen maerkede vi vel ikke sa meget direkte til krigen. Og dog. Vi matte jo have rigget til, sa
vi kunne hgre radio fra London. Der blev rationering. Men min mor havde altid veeret en mester i
madmaessigt at fa meget ud af lidt. Vi havde korn. Hveden skulle ganske vist afleveres, sadan da. For
brgd bagt af bygmel er nu hardt. Far matte ty til alskens bladgrgnt, nar piben skulle stoppes — og det
skulle den. Og vi havde grise.

Af og til skete det, at byboere fra Slagelse lagde vejen omkring ved aftenstide og drog videre med
en halv eller kvart gris pa bagagebaereren i bytte for, hvad vi nu stod og manglede.

Bilen, en brugt Morris 8, som far havde kgbt i 1938 eller 1939, blev klodset op. Den havde givet mig
de f@rste kgretimer som 9-arig pa stille, afsides veje. Anderledes med mor. Hun naede dengang
frem til kgreprgven. Midt under prgven drejede hun bilen ind til vejsiden, stod ud og smak bildgren
hardt i, fordi hun fandt den kgreprgvesagkyndige grov og uforskammet — hvad han uden tvivl var.
Dengang var det retraetejobs for afdankede krigskarle.

Som krigen skred frem, begyndte overflyvningerne. Englaanderne om natten, amerikanerne om da-
gen. | sommeren 1944 kunne jeg naesten dagligt teelle op til 800 fly i flok pa vej med bomber til
Tyskland. Vi boede sandelig ved en hovedvej - vistnok fordi flyene tog en bue uden om et staerkt
tysk luftforsvar ved Hamburg-Bremen. Om natten kunne vi se skaret fra lyskastere og antiluftskyts
og hgre detonationerne fra de nordtyske kystbyer. Da betonanlaegget i Peenemiinde (den tyske
prgvestation for V2-bomber pa den tyske @sterspkyst neden for Lolland) blev bombet, rystede jor-
den. Men ogsa bombardementerne af Kiel og Hamburg kunne bade ses og markes.

Der fulgte andet med overflyvningerne. | begyndelse smed de allierede store mangder sglvpapir-
strimler ud for at forvirre det tyske antiluftskyts. Det var et specielt syn at vagne op til en glitrende
graesmark. De f@grste gange var rygterne, at det var giftigt for kgerne. Kgerne syntes dog ikke fristet
af den alternative kost, og de skulle vist indtage betragtelige maengder for at na faregraensen.

Med sa mange overflyvninger kunne det ikke undgas, at der var mange flystyrt. Det var ulykkelige
haendelser, for bessetningerne var jo vore venner, og mange af dem, der overlevede styrtet, blev da
ogsa hjulpet til Sverige. Alligevel lerte vi ogsa at se de lyse sider. Der var aldrig mangel pa silkekjoler
pa egnen. En faldskeerm raekker langt. Og traeskoklamper. Gummimassen omkring benzintankene
var slidsteerk og brugbar til mange formal.



En aprildag i 1944 stod jeg udenfor derhjemme, da jeg sa et amerikansk fly, tydeligt anskudt, kom-
me hen over Sdr. Bjeerge, lette sig for sine bomber i en stribe hen over de dbne marker, sla et slag
ud mod Fyrendal Skov og sa ga direkte ned i Venslev. Da var jeg allerede pa cyklen.

Jeg var netop i ly af den f@rste gard i Venslev, da der skete en eksplosion. Hvad det var, ved jeg ikke,
sa jeg fortsatte. Lidt fremme, over for Brugsen, var en gard i brand og bag Brugsen, ud mod Hylle-
sted, braendte endnu en gard. Flyets ene vinge havde ramt en laenge pa en tredje gard. Laengen var
skaret over som med en kniv, men havde faet flyet til at rotere ned i jorden lige bagved i et keempe-
krater.

Bogholder Friis’ kone stod og sa ud ad sit kekkenvindue, da flyet slog ned fa meter foran hende.
Bade hun og huset slap uskadte, for centrifugalkraften sendte vragdelene over huset og i en stribe
et par kilometre ud over markerne. Men nogle af delene havde altsa ramt de to garde. Flere af be-
saetningen omkom og blev begravet pa Venslev Kirkegard, hvorfra de senere blev flyttet til en szerlig
kirkegard for allierede soldater.

Slagelse havde netop faet en ny og fin brandbil, som skulle deltage i slukningen. Ca. 100 meter fra
Venslev kgrte den tgr for benzin.

| 1944 skulle vi grave beskyttelsesgrave. Det var ikke godt at vide, hvordan krigen ville slutte. Sam-
men med Jacob Schmidt, en nabo, gravede vi et stort hul og deekkede det

med bjaelker og andet gods. Det var vort flles beskyttelsesrum. Man
skulle ellers tro, der var gravet huller nok i vor stakkels jord med alle de
skyttehuller, tyskerne fik gravet langs selv de sma veje. Netop “fik gravet”,
for til gravearbejdet havde de ungarske soldater, der sd meget ynkelige og
forkomne ud — naarmest som tvangsarbejdere. De blev tilsyneladende
ikke betroet farligere vaben end en spade.

Mig i hgsttoi

3. Laerer Nellemann - en saerpraeget personlighed

Nok hjalp vi til derhjemme. Men skolen og lektierne kom fgrst. Andet ville nu ogsa have skuffet lae-
rer Nellemann (Carl Nellemann Larsen). Fra et barns synsvinkel kunne han virke overvaldende og
skraammende. Han havde nogle voldsomme — vist ufrivillige — grimasser. Og sa var han kirkesanger.
| en anden tid ville han have staet model for Holberg: Med sin stemmeklang og -styrke tog han
nemt tonen fra 7 degne. Selv om folk kunne more sig over hans stemme og grimasser, var der re-
spekt om ham i sognet.

For han var en formidabel lzerer. Enelzerer for de 2 argange i hver af de 2 klasser, der mgdte pa skift
hver anden dag. Sveer at passe ind i vor tids moderne padagogik. Absolut disciplin og stor frihed.
Men vi skulle knageme laere noget og kunne vore ting, laese, skrive, regne, kende Danmarks byer og
historie. Pa den anden side havde han stor forstaelse for, at vi skulle tjene nogle skillinge som klap-
perdrenge ved jagterne pa Holsteinborg et par gange om aret.



For nyligt st@dte jeg pa et gammelt skolebillede fra Sdr. Bjaerge, hvor bl.a. frk. Sgrensen (43), Nelleman (42), mine s@stre: Ditte (4) og
Grethe (18), og jeg selv (48) er med.

Hans undervisning var meget individuel, tilpasset den enkelte elev. Han fulgte ngje hver elev med
passende udfordringer. Havde man klaret den ene opgave, havde han altid en, der var lidt sveaerere
— eller endnu en bog fra det lokale bibliotek, som han ogsa bestyrede. Han var afggrende for, at jeg
kom til Karise Kostskole, hvad jeg er ham dybt taknemmelig for. Dér mgdte jeg elever fra mange
andre skoler. Det bestyrkede mig i, at han havde veeret en god laerer.

4. Mellem husdyr og sgstre

Vi bgrn hjalp til, nar grise, kper og hest skulle fodres, eller der skulle muges ud. Ogsa lidt i marken.
En enkelt sommer med at plukke morgenfruefrg — og derefter i flere ar med at bekrige det skraekke-
lige ukrudt. Et andet ar var det sommerkal. Det var til frg, men de ville ikke Igbe i stok Vi spiste me-
get kal den sommer!

Normalt var den daglige menu praeget af egne produkter. Der var ikke mange dage uden stegt, rg-

get flaesk, som kunne varieres med
tilbehgret: kartofler, hvidkal, rosen-
kal og som naevnt en sommer med
masser af sommerkal. Frokosten var
rugbrgd med rgget skinke — alt fra
egne grise. Variationen indtradte,
nar vi lige havde slagtet, men det
ferske ked havde begraenset hold-

barhed — fgrst i de seneste ar kom

Grethe




der mulighed for at fryse det ned, da Brugsen indrettede et frysehus, hvor vi kunne leje en boks.
Ellers var det hurtigt tilbage til det rggede og til sulekarret med det saltede.

Hest var der gennem mange ar kun én af, og den hed Karl, for den var kgbt fra en mand, der hed
Karl. Den kedede sig ofte gudsjammerligt og var glad, nar vi gjorde den selskab — eller der var katte-
killinger at se pa foran krybben.

Bortset fra Karl — og Henrys store belgiere, som man kunne ligge mageligt pa ryggen af — blev mit
forhold til heste aldrig hjerteligt. Og dog. Fgr Karl kom til huse, havde vi gamle Lotte og en ung hest,
som var kugleskgr, vild og stridbar. En dag udfordrede den Lotte. Det skulle den ikke have gjort.
Dens bagfjerdinger var slemt tilredte, og der gik beteendelse i sarene. Hver 4. time gennem en peri-
ode skulle sarene kradses op og smgres med noget desinficerende. Det blev mit job. Det ma have
gjort hulens ondt, men den ma have forstaet, at det var til dens bedste. Over for mig var og blev
den from som et lam. Nogen tid efter blev den solgt.

Jeg blev aldrig god til at malke. Men kger er herlige forfra. Med grise gik det bedre. | en lang periode
havde jeg en gris som kaledyr. Den fulgte mig som en lille hund og var heller ikke st@rre. Soen ma
have klemt den som lille, sa den blev vaeeksthaeemmet — undtagen i bgrsterne. Med tiden fik den et
saert gammelmands-udseende og en vis lighed med en senere fi-

nansminister, Thorkil Livrem.

To mindre sgstre var i sig selv en
udfordring. Vi havde det nok som
sgskende har flest — ind imellem
enige. Grethe var den af de to,
der lignede far mest af udseende
og mor mest af sind, mens Ditte
havde faet mere af hans fordrage-

lighed og lyse sind. Rollen som

Mor var blevet gammel - ogsa af ar

storebror meldte sig dog forst i

teenagedrene, nar jeg var hjemme pa ferie, og iseer Grethe havde

behov for at blive fisket ud af selvskabte konflikter.

Sty L OLHNG.
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Mors anszettelsesbrev som organist ved @rslev
kirke 1923
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5. Far og mor - forskellige tem-
peramenter

Bag om alt det levede vi stille og roligt. Vi var ikke fat-
tige. Malt med nutids alen var det smat. Tiden var til
ngjsomhed og genbrug, men det var faelles kar og gav
gode taender. Naboerne havde det ikke bedre. Vi hav-
de til dagen og vejen. Vi bgrn laerte, at man godt kan
lave et spaendende skib af en halv roe og nogle pinde.

Vi legede meget med far. Spillede pind, kastede til
streg eller spand. Det frydede ham, hvis vi vandt over
ham — sa havde vi leert det. Han var et legebarn med et



lyst sind.

Det samme kan jeg ikke sige om mor. Hun var
den alvorlige med faste holdninger og op-
maerksom pa omgivelsernes meninger. Som
ung havde hun vist vaeret mere munter. Reli-
gigsiteten — og maske den tids frygt for gra-
viditet — kan have deempet munterheden.

Spurgte man hende, hvordan det kunne vaere

& £ 18 o =) o

Fars og mors gravsted ved Sdr. Bjaerge kirke

gaet til, at hun og far var blevet gift, var sva-

ret: ”Vi dansede sa godt sammen”.

Mor var selvlaert organist og spillede i kirken — rettere i kirker. Gennem arene blev det til @rslev,
Sdr. Bjerge, Venslev og Holsteinborg. Som 76-arig havde hun 60 ars jubileeum og blev fejret sa me-
get — bl.a. med en keempebibel med guldtryk — at hun fangede finten: Det var pa tide at lade yngre
kraefter komme til.

Vi havde et lille orgel, hvor hun hver Igrdag gennem alle arene repeterede sgndagens salmer — for
en sikkerheds skyld. Med arene kom jeg til at forsta min far bedre. Det fik jeg aldrig fortalt ham. Han
d@de pludseligt i marts 1974. Efter at have stemt ved kommunalvalget, gik ud bag leengen og dgde,
70 ar gammel.

Min mor levede endnu 15 ar. Jeg besggte hende pa sygehuset, aftenen fgr hun dgde i november
1989, knapt 84 ar gammel. Hun sad hyggeligt og drak kaffe med en gruppe jeevnaldrende damer.
Bagefter havde jeg en fornemmelse af, at hun vidste, hvor det bar hen, da vi sagde farvel.

2.3. Kostskolen i Karise 1944-47

1. "Det her gar ikke. Du md lzese! ”

| april 1944 blev jeg konfirmeret og gik ud af skolen efter de obligatoriske 7 ar. De fglgende mane-
der havde jeg skiftende smajobs hos landmaend pa egnen.

En dag i begyndelsen af august 1944 var far og jeg ude at kgre byg ind. Jeg stak bygneg op til ham
pa vognen. Som flere gange f@r drillede min ryg, der var vokset alt for hurtigt (jeg havde som 14-arig
naet mine 185 cm). Pludselig afbrgd min far: ”Det her gar ikke. Du ma laese! ”. Han gik hjem og rin-
gede til laerer Nellemann.

Skulle jeg lzese videre, matte det blive en kostskole. Selv mellemskoler og realskoler var der langt
imellem pa landet for slet ikke at tale om gymnasier. Den naarmeste matte veere Slagelse — den sor-
te skole i Plagelse, som poeten havde kaldt den! Rutebilen k@rte en gang om dagen, men kgrepla-
nen var ikke just afpasset efter skolen. Man skulle ikke stole alt for meget pa den.

Dagen efter matte vognmanden fra Menstrup fyre ekstra op i generatoren, og med et par saekke

bpgebraende i reserve (den tids benzin) drog far, mor, lzerer Nellemann og jeg de 60 km til Karise,
hvor vi blev hyggeligt modtaget af farstelaerer K. A. Kristensen. Siden erfarede jeg, at ”KA” var en

meget betydningsfuld person.
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cielt kaldet “Morgiane”) bgd pa kaffe og blgdt brgd, sa KA mig an, stillede et par spgrgsmal og af-
gjorde sagen: ”"Du kan begynde pa mandag. Du kommer ind i 2. klasse som nummer 42. Nar vi nar
frem til eksamen, ma der kun vaere 28 — og der er kun 28.” Skolearet var dengang pr. 1.april, sa klas-
sen var sa at sige 5 kvartaler henne.

Vi drog hjem, og spndag tog jeg turen pa cykel og med kufferten pa bagagebareren, blev paent
modtaget og installeret pa kostskolen, hvor jeg delte veerelse med ”"Oscar”, som gik i 1.klasse. Ko-
steleverne — 12-15 stykker — boede pa 1.sal i kostelevbygningen. | stueetagen boede “propperne”,
for dengang havde karlene en mulighed for via forberedelses-(”praparand”)-klasser at komme pa
seminariet og derigennem blive lzerere. Et led i optagelsesprgven til seminariet var violinspil, sa de
gvede sig flittigt. Der er stor forskel pa en plovstjert og en violin. Det hgrtes.

2. En start med manér - Mgde med en faetter

Mandag morgen kom jeg ind i klassen, hvor der sad 41 elever ved 2-mands-borde, og jeg blev plan-
tet ved siden af ham, der sad alene — en af de fire kostelever i klassen. Jeg skulle snart lzere, hvorfor
han sad alene. Han tog sig straks pa at moppe mig, og det fortsatte han med.

Da vi et par dage efter gik over skolegarden fra skolebygningen til elevbygningen, kom han igen. Nu
syntes jeg, den spg@g var kert langt nok, sa jeg gav ham en solid gang taersk. Jeg havde laest om kost-
skoler, og hvad der skete den nytilkomne, der satte sig op mod de gamle i garde. Alle i skolegarden

stimlede da ogsa sammen, men til min store overraskelse rgrte ikke én en hand for at hjaelpe ham.

Snarere gav det mig fra starten en vis prestige.

Forklaringen fik jeg 2-3 uger efter. Skole- og kostpengene for ham kom 2-3 dage for sent. Og da var
han allerede bortvist. ”Pa grund af manglende betaling”. Fgrst da fik jeg at vide, at han var ”"Hitler
Jugend”. Det kan nok have spillet ind for den hurtige bortvisning, som pa den tid og baggrund i
hvert fald kraevede en seerlig anledning.

Der var 5 kostlaerere, hvoraf de 4 boede pa skolen (Borre, Langgard, Hviid og Larsen), mens den
femte, laerer Hansen, boede i et hus sma 100 meter fra skolen, for han var gift med en anden af
skolens lzerere, fru Hansen. Vi tilbragte mange aftener hos laererne. Et vaesentligt motiv var at fglge
krigens gang i engelsk radio. Ud fra de begraensede pladsforhold og til dels efter interesser delte vi



os nasten i hold. Jeg kom en del hos Borre, men isaer hos Langgard, som leerte mig at spille skak og
at tale lidt russisk. Jeg husker endnu kun, at "kakao” er det eneste ord, som skrives og udtales ens
pa dansk og russisk.

En aften var vi en flok hos Borre, bl.a. Knud Andersen, en af propperne. Borre haeftede sig ved, at vi
begge hed Andersen: | ma jo veere i familie. Vi gik med pa spggen. Knud oplyste, at han kom fra
Lundforlund. Sa er din far vel kebmand, sagde jeg. Jo da. Sadan traf jeg min fars faetter, der senere
blev primus motor for Vaever-staevnerne pa Omg.

3. Langgdrd - veerd at riste en rune for

Langgard var meget speciel og meget kolerisk — et nervebundt. Han talte 22 sprog — "nar man har
leert de f@rste to, kommer resten samaend af sig selv”. Han oversatte Karel Capek fra tjekkisk og
gengav med fryd eksempler pa tjekkisk humor, der gennemgaende gik ud over tyskerne i alminde-
lighed og Hitler i seerdeleshed (Krigen mod Salamanderne, molekularstofzerzetzungskraftrad i ste-
det for atom-wheel og lignende). Maske skal vi vente med at grine alt for hgjt, for via islandsk lov til
beskyttelse af sagasproget er ideen landet i

en dansk valgkamp (2005) som DF’s forslag
om en dansk sproglov!

Jo, mit forhold til Langgard var specielt. Den-
gang var korporlig afstraffelse i skolen abso-
lut ikke afskaffet. Aldrig har nogen givet mig
sa mange gretaever, sa stgt og konsekvent
som Langgard. Stort set hver time — og vi
havde Langgard naesten halvdelen af det
samlede timetal — indledtes med, at han kom
ophidset ind i klassen, rgg op til kateteret,
reg ned og smak mig et par pa kassen — for ;
jeg sad naermest. Sa snart klokken ringede jg tager en dys} med lzerer Larsen

ud, var vi de bedste venner, der gerne op-
spgte festligt lag og delte et par pilsnere, nar lejlighed bgd sig.

Det var naturligvis en udfordring. Nar man alligevel skulle have et par pa kassen, kunne man jo lige
sa godt ggre sig fortjent til dem. Der er knapt graenser for, hvad man kan fa kridt og tavleklude til at
foretage sig, eller hvilke figurer og “oprop”, der kan tone frem bag laereren ved hjalp af lidt kineser-
trad. Eller en sofafjeder bag kateterskuffen — eller den dag skuffen star halvt aben uden den vente-
de sofafjeder. Jo, der var gang i de praktiske jokes.

Det er fristende allerede her at springe til en begivenhed et halvt ar fgr den endelige eksamen. Det
var tyndet en del ud i klassen, og vi var klar over, at det betgd noget for vor fremtid, at vi slap vel
igennem eksamen. Vore foraeldre betalte trods alt for, at vi gik der. Langgards fag talte rundt halv-
delen af den samlede eksamenskarakter. Og med al den uro, var det jo begraenset, hvad vi leerte.

En dag, da Langgard kom farende ind og skulle i gang med den faste rutine, rejste Henning, sme-
dens sgn fra Tagerup, og jeg — efter aftale med hele klassen — os op, gik hen til Langgard, tog fat en i
hver arm, Igftede ham op og satte ham op bag kateteret med besked om, at nu blev han dér, sa
skulle vi nok s@rge for ro i klassen.



Henning, der ogsa var en af Langgards kammesjukker uden for skoletid, og jeg var begge ret vel-
voksne af vor alder, men naturligvis for Langgard op som trold af en aeske, sa vi matte gentage tu-
ren et par gange, fgr han faldt til ro. Der gik dog kun en dag eller to, fgr Langgard kom glad og af-
slappet ind til hver time i klassen. Det holdt skoletiden ud, og vi fik laert en masse. For Langgard var
en pragtfuld laerer.

4. En god tid - en speendende tid

Arene i Karise blev en god tid og en spandende tid. Tiden fra 1944 til 1947 var generelt en spaen-
dende tid og alderen fra 14 til 17 ar i princippet en modningstid, selv om det for mig nok var sa som
sa med modningen. Jeg leerte at klare mig.

Karise var ikke just verdens centrum. En lille stationsby ved “Orientekspressen” med hgjskole,
kommuneskole, kirken med Moltkernes mausoleum - og kostskolen. Og med & og skov teet pa sko-
len —en herlig tumleplads, som vi kendte ud og ind, i lys og marke.

Det havde vi megen gavn af, nar vi i 1944-45 drillede de tyske ”"gaester” pa en gard i skovbrynet.

Fakse Kalkbrud og Vemmetofte Strand inden for kort cykelafstand. Cykelafstand spaendte den gang
noget videre end i dag. | april 1945 blev byens hgjskole beslaglagt af tyskerne og belagt med Hitler

Jugend, og lige omkring 1. maj kom turen til kommuneskolen. Vi stod for tur og forberedte evakue-
ringen. Men sd blev det 4. maj.

5. Den 5. maj 1945

Kosteleverne havde faet "biograftilladelse” om aftenen den 4. maj. Vi kom ud af biografen lidt fgr
halv ni og var pa vej til skolen. Nogen rabte, at der var ved at komme noget spaendende i radioen —
og pa den tid kunne noget spaendende kun vaere engelsk radio. Vi lgb staerkt, meget staerkt, og nae-
de gentagelsen: "Det meddeles i dette gjeblik... ”.

Der blev fest. Alt om evakueringen var glemt. Laerer Hansen fandt fgrkrigscigaretter, kaffe og cog-
nac frem — alt gemt til lejligheden. Og endnu en “overraskelse”:

KI. 8 naeste morgen sa vi, at kostleererne med armbind og maskinpistoler havde etableret vejspaer-
ring pa Dalbyvejen et par hundrede meter vest for skolen. Og minsandten: kun et kvarter efter var
den fgrste bil med bevaebnede Hipo-folk gaet i rusen.

| nattens Igb var kroens scene, hvor vi intetanende havde spillet julekomedie, blevet abnet — den
dakkede over modstandsbevaegelsens vabenlager. Jeg skal sent glemme, da Marokko-Jensen (10 ar
i fremmedlegionen) som en anden sherif fra High Noon hastede hen ad hovedgaden med et par
handgranater ved livremmen og et rekylgevaer i handen. Vi var alle lige gennet ind fra gaden, fordi
der var varslet en bil med Hipo-folk pa vej fra Fakse, hvor de havde skudt pa folk. Og Marokko-
Jensens skuffelse. Han havde lige indtaget sin stilling i et af de skyttehuller, ungarske ”hjzaelpetrop-
per” havde gravet langs alle veje, da det meddeltes, at Hipo-bilen var drejet fra og slet ikke kom her
forbi.



Og KA i ensom majesteet op gennem hovedga-
den. Han var netop pa vej fra kirke, da vi alle
blev gennet inden dgre. Men hverken tyskerne
eller modstandsfolk skulle bestemme, hvor han
skulle ga hvornar.

6. Livet pd skolen

Skolemaessigt havde de fgrste efterarsmaneder —— =
Hovedgaden i Karise - dengang

1944 vaeret ret strenge. Jeg skulle jo na det, de

andre havde lart, for jeg kom. Nellemann havde imidlertid rustet mig saerdeles godt, men der var jo
fag, jeg slet ikke havde haft. Pudsigt nok var det dengang sadan, at en god karakterbog gav prestige
i klassen. Til jul havde jeg naet 2. pladsen, og siden veg jeg ikke fra 1. pladsen.

Generelt havde jeg det ovenud godt med kammerater, bade i klassen og pa kostskolen. Jeg delte
bord med Mour (Erling Mouritsen), som var dagelev fra Karise. Vi var ogsa sammen i skakklubben,
hvor Mour var en fremragende skakspiller: Af og til fordrev vi da ogsa (Langgards) timer i skolen
med et parti skak pa et diskret lille braet under bordet.

Jeg mindes iseer en situation, hvor Mour i en skakturnering var sat over for en zldre, haerdet og
selvbevidst turneringsspiller. Mour var dengang lille og spinkel og sa endnu yngre ud, end han var.
Han startede ydmygt med dybt seenket hoved — modparten mageligt tilbagelanet pa stolen, skuen-
de sejrssikkert ud over braet og lokale. Forvandlingen skete i sma trin, nasten synkront: modparten,
der traek for traek bgjede hovedet og siden kroppen lzengere og leengere frem og ned — Mour ngk
for ngk den anden vej, indtil han forkyndte: ”Skak. Mat”.

En anden situation, som jeg troede kun kunne forekomme i Ggg og Gokke-film. Som naevnt var kor-
porlig straf ikke afskaffet dengang. Den forekom dog sjeeldent — uden for Langgards timer. Borre og
Hviid havde aldrig brug for at gribe til den, Larsen yderst sjaldent — og maske netop derfor:

En dag havde en elev forbrudt sig, sa Larsen takserede det til en pa kassen. Vi stod i gymnastiksalen
pa rad og raekke. Larsen svingede armen, synderen dukkede sig i sidste gjeblik, og den sageslgse
nabo gik omkuld, ramt og totalt overrasket af Larsens propre hgjre.

Der var ogsa piger i klassen — flere sgde piger. Min klodset- og generthed gjorde dog, at det kun blev
til beundring pa afstand.

Disse egenskaber afholdt mig dog ikke fra at forsgge mig som “kandidat” for kommunisterne ved
skolens pr@vevalg i forbindelse med folketingsvalget i oktober 1945, vistnok med et paent stemme-
tal. Det var unaegtelig nemmere dengang i de glade befrielsesdage at tale kommunisternes sag, end
det blev senere. lhukommende en senere statsminister: Man har et standpunkt til man tager et nyt.
Alt andet er jo beton. Og for mig lysnede det snart.

7. KA pa taettere hold

En raekke tilfeeldigheder bragte mig taettere pa KA end de fleste. | pasken 1945 var jeg blevet syg og
kunne derfor ikke rejse hjem. Kostskolen kunne jo ikke holdes i gang for én elev. Sa jeg flyttede ind
hos familien KA.



Langgard havde sa smat laert mig at spille skak. Da jeg i paskens Igb begyndte at rejse mig fra influ-
enzaen, ville KA spille skak. Det skete med de mest umulige skakbrikker, jeg nogensinde har set:
tarnhgje, kunstfeerdigt udskarne benmonstre — totalt uoverskuelige. Det var nu ikke kun derfor, KA
vandt.

KA hadede at tabe. Det fik jeg siden hen bekraeftet under mangfoldige kroketspil i hans have. Ogi
kroket var jeg den ideelle modstander. Skakspillet lagde vi pa hylden, efterhanden som jeg — til-
skyndet af Langgard — var begyndt i skakklubben og klarede mig paent i konkurrencer (dog langtfra
sa godt som Mour!).

Som navnt var KA og hans armdyst med smeden traekplastret ved den arlige byfest. Pa mystisk vis
var det faldet i mit lod at Ipbe 1500 m ved samme lejlighed. Jeg vandt i et felt, der fortrinsvis bestod
af tunge bgnderkarle, og i en tid, der ikke just var olympisk. Men det talte hos KA.

Det ene med det andet, jeg stod mig godt med KA. Derfor var det min opgave, hver aften i vinter-
halvaret at ga over gaden til KA og hente en kurv abler til uddeling blandt propper og kostelever.
Og det var min opgave at spgrge KA om lov, nar kosteleverne gnskede biograftilladelse.

KA var filmcensor og dermed vel inde i alle film. Det er sket, at han sagde. "Hm, den er ikke veerd at
spilde penge pa. Den naste er meget bedre”. Vi var jo ikke alle over aldersgraensen, sa det skete en
gang eller to, at han sagde: "Den er forbudt for bgrn. N3, den tager | vist ikke skade af. Men det gar
ikke med bgrnebilletter! .

Mens jeg var der, fyldte KA 65. Det fejrede han bl.a. ved at ga graesplanen rundt — pa haender. Og
ved at springe over bukken i hgjeste position. Jo, han var en forngjelig krudtkarl.

8. Dengang der var vintre til - Praeliminaereksamen

Vinteren 1946-47 var kold, og braendsel var der meget lidt af. Skolen havde kgbt tgrv, der imidlertid
var sa vade, at de var bedst egnet til brandslukning. | ngd og bekneb greb skolen til at fyre med
halm. Den eneste, der holdt varmen ved det, var Jansen. Han var pedel og slabte halm til fyret.

En dag var vi alle samlet, propper og kostelever, pa et lille vaerelse som sild i en tgnde. | Igbet af en
times tid fik vi temperaturen op pa 7 grader. Sa meldte vi i samlet trop: Hjemrejse! | Igbet af efter-
middagen fik laererne fremskaffet braendbare tgrv. Idyllen var genoprettet.

Tzt pa eksamen, der var i marts 1947, blev jeg syg: bronkitis, der siden skulle blive kronisk. Fgrst
forspgte laegen — sikkert i god tro — at kurere mig med kaliumjodid, der kun gjorde ondt vaerre. Der-
nast et medikament, der smagte sa afskyeligt, at jeg skulle indtage det under gkonomaens (”Ras-
mines”) kontrol. Det gjorde i hvert fald ikke sygdommen vaerre.

Skolen sgrgede for, at jeg stod den skriftlige eksamen igennem teet pakket i teepper og med en var-
meovn pa klods hold. Dagene mellem skriftlig og mundtlig eksamen bragte mig nogenlunde pa hgj-
kant, sa jeg fastholdt min 1. plads (synd for Anette!), selv om et ug- i sidste fag reducerede mit gen-
nemsnit til ug-. N3, det rakte da til en plads pa Birkergd Statsskole (sammen med Mour).



9. Doamt i kloster - oprejsning pa Vallg

Forud var gaet en pudsig periode, som illustrerer en side af kostskole-tilveerelsen. Havde mit bag-
land ikke veeret sa ovenud godt, og min selvbevidsthed pa det tidspunkt sa haerdet, kunne det nok
have sat sig spor. Nu husker jeg det mest som en forngjelig oplevelse.

| en kostskoles hierarki hersker aldste klasse. Det ar var vi kun 3 kostelever i seldste klasse: Henning
("Obersten”), Vagn og jeg. Af en eller anden grund, som jeg ikke husker, havde jeg i efteraret 1946,
faet lagt mig ud med Obersten. Vagn var jeg aldrig pa synderlig god fod med. Sa nu stod det 2-1.

En dag I3 der en seddel til mig om, at de to (flertallet) havde besluttet, at jeg var "lyst i kloster”, ind-
til jeg havde gjort afbigt for den forsyndelse, jeg ikke husker, hvad var. Det betgd, at ingen pa kost-
skolen matte tale med mig eller i gvrigt have noget med mig at gore.

Dagen efter var det rygtedes i klassen, hvor alle (minus de to og mig) mente, at sa matte de to ”ly-
ses i kloster” i klassen. Det frabad jeg mig. Vi skulle ikke blande dagskole og kostskole sammen. De
yngre kostelever kom en for en og meget diskret for at fortaelle mig, at de ikke var enige med de to.
Jeg kunne kun give dem det rad ikke at risikere sanktioner. Jeg skulle nok klare mig.

Det gjorde jeg. Fordi jeg havde et godt tilholdssted i byen. Hos Mour, hans mor og to mindre s@stre.
De blev min familie det sidste halve ar i Karise. En pragtfuld familie. Der tiloragte jeg naesten al min
fritid, leeste, drak te, snakkede, spillede skak, trivedes. Men maske illustrerer det noget, jeg siden
har teenkt pa: Det er ikke vaesentligt for mig at starte med flertallet. Men jeg foretraekker at slutte
med at have flertal.

Derfor en lille knaldperle til slut: Oberstens far var kroveert pa Vallg Kro, sa det var naturligt at holde
vor eksamensfest dér. Obersten sendte indbydelser ud, undtagen til mig, og fik dem alle retur. En-
ten hele klassen eller ingen. Sa den 10. april 1947 tog jeg rutebilen fra Sdr. Bjeerge gennem de hgje
snedriver til eksamensfest pa Vallg Kro. Herligt!



Karise 67 ar efter

Skolen stod der endnu, om end brugen var zendret Sel fra den anden side

Hvor kosteleverne boede —
nu en parkeringsplads!

Hvor KA boede Aen var der endnu, men de overdaekkede
rgr var veek.

| 2014 gensa jeg Karise. For fgrste gang efter 67% ar. Noget var genkendeligt. Men elevbyg-
ningen var revet ned. Den var blevet til parkeringsplads. Kroen og med den salen med sce-
nen, der i 1945 havde skjult modstandsbevaegelsens vaben — og biografen — alt var vaek. Er-
stattet af en discountbutik.

"Qrientekspressen”? Den kgrer endnu og nu hver halve time! Og Karise — den har faet parke-
ringspladser, masser af parkeringspladser, masser af parkerede biler og ingen mennesker,
ikke et pje! De ma ha’ opfundet den fgrer- og passagerlgse bil. Og den forleengede hovedga-
de. Ikke et gje. Men triste gensyn pa kirkegarden.




